宿命（三） | 小酒馆

在羁押室里待了多久，我已经失去了概念。在这里，时间没有日夜之分，只有灯光永恒的惨白和饭菜送来时的固定声响。终于，铁门外响起了不同寻常的脚步声，锁孔转动，两名警员站在门口，面无表情地对我说：“出来，提审。”

我被再次带到一间审讯室，或许是上次那间，或许不是，它们看起来都一样。头顶的灯光像一只巨大的、冷酷的眼睛，毫无遮拦地向下倾泻着光芒，让桌面上每一道划痕都清晰可见。李建警官坐在桌子对面，他身边多了一个更年轻、神情更锐利的男警官，负责记录。

审讯开始了。

“姓名？”

“董瑶。”

“年龄？”

“二十七。”

“昨晚，也就是九月二十六日晚到二十七日凌晨，你在哪里？”

“我不知道。”

同样的问题，我已经回答过。但它们再一次被抛了出来，像一部卡顿的机器，反复播放着同一段噪音。这些声音，混合着灯管发出的微弱电流声、记录员笔尖划过纸张的沙沙声，在我脑中汇成一片令人烦躁的嗡鸣。

“我们再梳理一遍。”李建的声音很平稳，但带着一种不容置疑的压迫感，“你和高远一起参加聚会，然后呢？你为什么会出现在他的公寓？”

“我不记得了。”

“你不记得了。”李建重复了一遍，像是在品味这四个字里的荒谬，“那你记得什么？”

他这句话像一把钥匙。我闭上眼，试图潜入记忆那片黑暗的深海。审讯室的噪音渐渐远去，一些破碎的、带着强烈情绪色彩的画面浮了上来。

那不是昨晚的记忆。是更早的，被我一直刻意忽略的瞬间。

……一次画展，高远站在我身边，离得很近，近到我能闻到他身上那股混杂着烟草和古龙水的味道。他没有看画，而是侧着头看我，目光灼热。他说：“你的才华不该被埋没，董瑶。你需要一个能真正懂你的人。”他的话语像一条湿滑的带子，缠绕着我，让我感到一阵生理性的不适。

……一个雨夜，他开车送我回家，车停在我家楼下，他却没有解锁车门的意思。他转过头，借着昏暗的街灯，认真地对我说：“你为什么总是把自己封闭起来？你就像一座孤岛。让我做你的港湾。”我没有看他，只是盯着窗玻璃上滑落的雨水，心里只想着一件事：开门，让我下去。

……我们最近的一次争论，依旧是关于“意义”和“虚无”。他用一种近乎怜悯的口吻说：“你不能再这样下去了，生活不是加缪的小说。”他试图用他的逻辑和热情来“拯救”我，但这“拯救”本身，就是一种最粗暴的冒犯。他永远不懂，我的平静不是因为麻木，而是因为我早已接受了世界的底色。他那种自以为是的关怀，那种试图闯入我精神世界的行为，让我感到一阵发自内心的厌恶。

这些记忆的碎片，带着当时所有不耐烦、烦躁与抗拒的情绪，猛地涌了上来。我睁开眼，呼吸有些急促。

李建敏锐地捕捉到了我的变化。“你想起什么了？”

我没有回答。

“高远在追求你，对吗？”他换了一个问题，语气笃定，“他很关心你，甚至可以说是过度关注。他为你做了很多事，但他这种没有边界感的行为，让你感到很困扰，甚至很反感。我说得对不对？”

他的话像一把手术刀，精准地剖开了我内心那层连自己都不愿触碰的脓疮。原来，我对他积压的情绪，不仅仅是不耐烦，而是更深、更强烈的——厌恶。

“所以，你是有动机的。”年轻的警官在此时冷冷地插话，“你厌恶他的纠缠，厌恶他自以为是的说教。昨晚，在酒精的作用下，你们因为某件事再次爆发了冲突。他或许又一次越界了，而你，终于受够了。”

他说出的每一个字，都像一枚钉子，将我钉在了“凶手”这个身份上。

我无法反驳。因为我的记忆里虽然是一片空白，但我的情绪却给出了肯定的答案。那些翻涌上来的厌恶感是如此真实，如此强烈。在那个我遗忘了的晚上，在那片记忆的黑暗中，这些情绪是否会像野兽一样冲出牢笼？在醉酒和冲动之下，我是不是真的会拿起那个烟灰缸，砸向那张喋喋不休、让我无比厌烦的脸？

这个想法让我感到一阵战栗。一种比被逮捕、被审讯更深刻的恐惧攫住了我。那不是对外界惩罚的恐惧，而是对内在自我的恐惧。

我一直以为自己是个旁观者，是个局外人，冷漠地看着世界上演的一切。但此刻我才发现，在我的身体里，同样也藏着我自己都不知道的暴力、冲动和恨意。我对我自己感到恶心。

这种强烈的自我厌恶，甚至超过了对眼前困境的恐惧。它压倒了一切，让我产生了一种诡异的认同感。是的，他们说得对。就算我不记得，但我身体里的那种情绪是真的。一个能对自己朋友怀有如此深厌恶感的人，一个可能将这种厌恶付诸行动的人，难道不该受到惩罚吗？

我抬起头，看着李建，审讯室的噪音仿佛在这一刻都消失了。我的内心一片死寂。

“或许，”我用一种自己都感到陌生的、平静的语调说，“我就是凶手。”

这句话出口的瞬间，我感到一种解脱。我承认的不是一个行为，而是一种可能性，一种我该为此负责的、肮脏的内在。或许，我真的罪该万死。